伍　性的欢愉——卡久拉霍（Khajulaho）
　　小时候看印度电影，除了美，还是美。
　　音乐美，人长得美，表达爱情的方式也是纯美纯洁的。那里面是歌舞生平的印度，于是，我们也被误导了。现在的印度，平常的男欢女爱、两情相悦已极少能看到。贫穷迫使他们早婚，早到十几岁；多产，五六个孩子还是比较正常的。在大街上，小哥俩手拉手出双入对的情形，比男女情侣要多得多，这种情况一开始的时候还让我很奇怪，以为印度是一个对同性恋如此宽容与开放的国度。而实情也是因“穷”而无法娶亲，被逼使然。小哥俩的卿卿我我在我们后来去的Jhansi城堡最为可观，那个地方仿如他们的伊甸园，让他们肆意得旁若无人。
　　在卡久拉霍我们住在了村外而接近机场一个的漂亮度假酒店Green Wood Hotel，有美丽的植物和开阔的视野。之前看过关于卡久拉霍的图册，那些性爱的雕像是如此美丽，以至于对它有了别于其他城镇的好感。
　　卡久拉霍在1838年在英国探险家在密林中披荆斩棘之后被发现，这个曾经与世隔绝的小小村落，才渐渐的进入人们的视野。虽然现在已经贵为世界文化遗产，事实上村子里的人一样还是继续着贫穷与落后的生活。他们保守着严格的种姓制度，一个村子里的人也要分为四级，把人的高低贵贱用人的头、躯干、四肢来形容。进入老村后带我们闲逛的小男孩，就先说自己的家庭是属于第二等级的，小巷子里那一条窄窄的，汽车减速带一样的水泥横条，就是等级之前的隔离带。虽然他们住的房子看起来差别不大，但是这种无形的等级差别，却是他们做事与待人的标准。虽然没有接触到等级更低的家庭的小孩，但是遇到的高等级家庭的小孩果然十分倨傲。
　　无论如何，对一个游客来说，卡久拉霍的寺庙与雕像的美，还是震憾了我，准确地讲，是被震慑了。
　　差不多一千年前的昌德拉(Chandella)王国在卡久拉霍建立都城，在最繁荣和昌盛时，这里的王公们没有像印度其它王朝忙着为自己建造精美奢华的宫殿，却大肆建造婆罗门教耆那教寺庙佛塔，曾有85座，当时的卡久拉霍则是印度密教的传播中心。虽然昌德王朝灭亡后，大多数寺庙遭到破坏，但是后来的战火并没有太多祸及这里，有22座被非常完整地保存了下来。所有神庙都由红砂石砌成，较小的塔峰环绕着主塔，好象巨大的石山，这样的建筑形式，如同印度教中所谓分隔天堂与人间的须弥山。
　　不过与传闻不同的是，这里的雕像并非全是女性与性爱，动物、狩猎、战争、劳动……这些雕像的美，让你瞠目结舌，女神们体态优雅，做着各自的事情，不为凡间的这种窥视所动。不同的人群都刻画得极为传神，劳动人民的形态质朴；天神们则仪态万方且有着逼真而丰盈的脂肪感；湿婆和毗释奴，这两位印度教中被崇拜的主神，与他们各自的妻子、嫔妃们毫不避讳的鱼水交欢于那个神圣的庙宇之上，却没有任何猥亵的意味；赤裸着性器官的君王和丰满妖媚的女神用各种意想不到的姿势拥抱，表情威严淡定……所有这些，只是让人觉得美。或许在这里，面孔只是凡人的标志，就像“密教（Tantfism）认为人体才是宇宙的缩影，因此男女结合代表着着宇宙两极合一，而那些神庙中的女性作为神奴与男神结合则是体验了与神合一，获得灵魂解脱。”这能也许就能解释为何这些雕像动作夸张而表情却雷同呆板了，雕刻在石头上的情爱真正记录的是印度人对神的崇敬。
　　在这个小村里，东、西、南都有不同的庙群，东区有耆那教寺庙和旧村庄庙群，南区则为印度教寺庙（供奉印度教湿婆神和毗湿奴）。
     西区则是最大的庙群，因为规模大且集中，所以被圈起来收5美元或250卢比的门票（一般而言，用美元买门票会更划算一些）。在清晨刚露出曙光时，我们就来到西区群庙前，印度人对神庙或遗址的开放时间往往写着“从日出到日落”，所以太阳还没出来，看门人已打开大门。
　　Lakshmana Temple是昌德拉王朝统治者Yasovarman大概在930-950年建造的，Lakshmana是Vishnu的妻子，于是大多数雕像都和他们夫妻的性爱有关。同样让人喜欢的还有那些布满墙的有着阳台的雕窗，而天神们在巨大的石头间指引着极乐世界的方向。
　　Kandariya Mahadeva Temple约建于1020-1050年，是卡久拉霍庙群中保存最为完整、艺术价值最高也是最雄伟的建筑。Mahadeva（摩诃提婆）是湿婆的称号之一“大神”的意思，因此寺庙主要供奉Siva。神庙建在高台上，依旧是大殿通道，四周还有回廊，很是壮观，那些重重叠叠的塔顶起起伏伏，如连绵群山很有气势的簇拥着中间主塔尖顶。外壁依旧是丰富的各种雕像，不过更多的是和生活场景有关，如大象、马、猎人等动物，还有舞蹈者、音乐家演奏和修行者等普通人物像，最美丽的是那些身体修长的舞者，姿态各异且俊秀生动。
　　供奉Vishnu的Jagadambi temple 神殿同样如亭阁建在高台上。旁边是三层的Chitragupta temple，也是卡久拉霍遗址群中唯一的太阳神庙，那些雕刻除和太阳神有关依旧以性爱为主题。Vishwanath temple是昌德拉国王Dhanga来供奉Siva的，建于1002年。其风格和Kandariya mahadeva temple 类似，虽破旧但造型优美，难以置信这些原本冰冷的石头，竟可以把女性的妖媚婀娜表现得如此浓艳。主殿所在的台基四角原有四个小祭祀殿，但如今只剩下两个，其中一个还在修复中。西区庙群保存得极好，因为当天有节日，所以衣着艳丽的村民很早就进来祈祷。一个班一个班的小孩子冲进来，坐在草地上领老师交代的作业，在手臂上画他们传统的宗教图案。教徒把水泼在地上，洒上鲜花，念着听不懂的经文，在一片晨曦中，周围是虔诚与纯洁的宗教力量。
　　在卡久拉霍，除了惊人美丽的浮雕以外，我们还遇到了另外一样惊人的东西——虫子。
　　心仪《LP》上推荐的Bule Sky餐厅，于是将晚餐选在那个著名的露台上进行。夕阳正好，对面天际有余辉划出丝绸一样轨迹，对面的一座座神庙被阳光染成了金色。点好饭，依然是蔬菜炒饭、蔬菜汤、蔬菜咖喱配烤饼，等着上菜的工夫，天色也暗了，灯光开始掌起来。
　　黑色的小甲虫起初是几只，在桌子的附近周旋，随着天光隐去，灯光照亮黑夜，它们也不知不觉多起来。小黑虫先是包括了所有的照明，然后来开大规模的、下雨一样的从天而降。等菜上齐后，我们只能单手吃饭，一边快吃，一边赶着误飞进食物的小虫，无奈手根本不够用，只好将菜里的小虫挑出来继续吃。等迅速吃完后，整个露台的地面上已经铺了一层黑色的小甲虫，甩甩头，头发里也掉出无数只。踩着小虫子们走下去，就像踩在冰冻的河面，发出咔咔的声音，非常恐怖。
　　当地人讲，是因为天太干旱才会有这么多虫子。而以后的旅程中，各式虫子如影随形，很像一些热情得过头的印度人，不过已经见怪不怪了。

 

陆　火车的秘密——占西（Jhansi）
     印度火车推行实名制已经有100多年了，由于推行了实名制，在印度任何火车站，都看不见票贩子的身影。在印度购买火车票时，旅客都会被要求在一张表格上，填写自己的姓名、性别和年龄等身份特征。卖给旅客的车票上面，不仅印有发车时间、车次、车厢座号，还印有旅客的姓名、性别和年龄等内容。

     去瓦拉纳西前，要先去占西坐火车，因为事先已经把票订好，所以只要早早去火车站候车就好了。来印度前，听说买了车票以后车站将你的姓名和性别分别登记在两个大本子上，然后只给出一张列有目的地和车次的车票，没有车厢号。因此，要必须提前好久到达车站，以便有充足的时间在车站的公告牌前，从几百个名字中找到自己的名字及其所对应的车厢和座（铺）位号，而在每节车厢的门口也会有该节车厢的具体旅客名单。
     不过现在不一样了，也或许是因为我们坐的火车不太好？我们的名字和车厢等级、铺位号在车票上已经标注好了，并没在出现在车站里在几百个名字中间找自己的情况。
     占西算是一个比较大的火车站，车站里候车的人真的很多，人们横七竖八或坐或卧，每一班车火进站，都会有一堆人和大包向车厢涌去，但车站候车的人依然不见少。虽然没有看到照片里车厢外挂满人的景像，但印度的火车依然是世界上最牛的火车，中国的假期高峰与之相比，简直就是小巫见大巫。末等车厢里，纵然已经挤得像沙丁鱼罐头，但仍有无数的人在挤上去。大家踩着彼此的脚、行李、肩膀……一切能落脚的东西，向车厢里冲锋，挤不进的，也要抓住一切能抓的东西先挂在车厢上。火车缓缓开动时，大家依然骚动不安，不过并没有人坠车，真的怀疑他们都练过鹰爪功。
     无论如何，听说还是有来了坐不上车的，还好，我们是二等车厢的卧铺（2nd Class Sleeper），有上中下三层，白天中铺放下来当靠背，下铺当座椅，晚上睡觉时翻上去，用两根粗链子吊起来，好歹是也有空调可以睡觉的。第一次坐火车，加上先前有充分的心理功课，到了火车站这等鱼龙混杂的地方，哪怕我们是大家注目的焦点，我们也万万不敢和任何人搭话。但是，印度火车的车厢等级如此复杂，进站和上车都没有人检票，站台上也很少见到工作人员，广播通知时所用的英语简直是只有当地人才懂的土语。于是我们在火车进站前一个小时就不停地找站台上穿制服的人，工作人员也好，警察也好，打听我们车次的动向。
     开车后不久，才有一位着装笔挺的绅士拿着大本查阅乘客的车票，除此之外连出站都没人检票。这次坐的火车是在晚上九点多发车的，所以根本没有什么东西可吃，但是在第二早晨醒来后，就会有小贩拎着金属的保温壶叫卖茶和咖啡，在各站也会有茶摊，卖茶和三明治。印度的火车实在太不靠谱了，极没有时间观念，想停就停，好像还想停多久停多久，我们可以很从容地跳下车买东西吃。
     这一路上，我们坐的火车虽然都是普通火车，虽然火车开着时不关门，但是并没有出现大批人挂在车厢外的情形，看来时代是正进步了。

 

     传说中的瓦拉纳西是佛教圣地，也是骗子之城。
     从下火车的那一刻起，我们就背好自己的包，不与陌生人说话，只等有人来接。好在Hotel India离车站不远，我们也算是毫发无损地先入住了。
     坐了一夜的火车，加上火车晚点对精神的严重折磨，于是我们决定在酒店里先做一个舒服的休整再出去晃，反正恒河沐浴都在早上进行。
     第二早上五点不到，就开始了恒河之旅，太阳还在厚厚的云层里，已经有很多教徒站在冰冷的河水里了。河边的火葬场地，早已经燃起熊熊大火，有火葬的人被源源不断地用青竹担架抬到河边。我们被导游安排在一条已经坐了两个墨西哥人的船上，这个导游貌似忠厚，加上我们已经平安地过了一天，就很开心地坐在船上听他说来说去。
     西藏的冈仁波启是传说中湿婆居住的雪山，也是恒河的源头，它融化的雪水进入印度变成恒河后，也就变成了奶茶一样的肮脏颜色。但是在无数印度教徒的眼中，恒河是如此纯洁，足以洗清今世与前生的所有罪恶。在他们眼里，出生已经无法选择，而死亡，却可以选择这座湿婆之城，当生命的所有光亮即将熄灭，他们会徒步来到这里，焚烧的尸骨被撒入神圣的恒河，这就是人生最好的完结。
     但是，在我这个异乡人眼中，无论如何也看不出这恒河的神圣，想到河童先生在这里沐浴过后腹泻到只能用手纸堵上，反尔一直想笑。河边有人用树枝在刷牙，导游带我们上岸后，我很想拍一个卖树枝的老太太，可是被拒绝了，因为一直被围观，这算是在印度第一回被拒绝，印象深刻。导游继续带我们走小街、窜小巷，在船上时看到恒河边寺庙林立，就已经很能体会宗教气氛的浓郁，小巷子里给人的感觉更是如此。旧城里的寺庙早已经与人们居住的房屋融合在了一起，此中有彼、彼中有此，宗教与生活如血肉相连，不可分割。
     我们的这个导游别提多贫了，他的口头禅就是：“Very very old”不管那个寺庙看起来什么样。为了套辞，还在途中介绍自己“有一个漂亮的乡下太太，父亲是很棒的沙丽设计师，他自己的极有审美情趣，而漂亮女人的第一条就是要有一头长发……”巴啦巴啦没完没了。我们有心理准备在先，且看他如何表演。果然，走到某个巷口时，他说那是自己的家，他的家里有极棒的奶茶，可以进去坐坐，我们盛情难却，只好从命。他介绍了自己的“哥哥”“嫂子”，他的“哥哥”也拿出无数的沙丽一件一件抖开给我们看。他们不知道我们几个人其实早已经商量好决不购物的，但是这个过程真的很尴尬……真的。还好这个小骗子导游算计得也比较好，我们从“他家”出来后，这段路也要结束了，大家就此分手，不用说道歉。
     瓦拉纳西是我们在整个印度的行程中，到过的一个最为喧嚷的城市，肮脏、拥挤、让人窒息。街巷里是极度混乱的人流，极度污浊的空气，极度吵闹的车笛和高音喇叭……车流中想一个人通过都不可能，也不要奢求会有什么人行道。站在路边，唯一的念头就是速速逃离，一秒钟也不要呆下去。直到我们看到了鹿野苑（Sanahth）的介绍，才觉得在此地有了一个可以活命的地方。鹿野苑在瓦拉纳西12公里外的郊外，这里是传说中释迦牟尼成佛之后首次传经讲义的地方，即便在他升天之后，也仍旧化身为鹿再次返回这里讲经，而他当年初次传经讲义的地方，如今已经建起了一个巨大的双层圆柱来纪念。那些残败的遗迹，在烈日下继续追忆着当年的繁盛，有几根断裂的石柱遗迹居然就是大名鼎鼎的阿育王石柱。这位传说中前半生暴戾，后半生信佛的印度历史上著名的孔雀王朝的二世国王，在全国各地修建了无数篆刻了赦令与教喻的石柱，把佛教宣扬到了极致。

　　虽然这里也有高音喇叭在播放噪音歌曲，不过比起瓦拉纳西城里，已经安静很多了，从鹿野苑的博物馆里出来，坐在一大片树荫下看着那些已经辨不清原貌的遗迹，身边有小鹿在轻快地走动，在这个地方和瓦拉纳西说再见，已经很美好了。